陶斯之声的振奋人心的力量

戴维·赫伯特·劳伦斯

20世纪英语文学中最重要的、也是最具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。因为在作品中力求探索人的灵魂深处,并成功地运用了感人的艺术描写,他的作品一直被世界文坛所重视。

有人认为劳伦斯那一系列迷人的游记作品,很可能只是出自诗人做梦的本能。因为他旅行的初衷绝非惬意、单纯与美好的,事实上,这些旅行的源头与贫穷、苦难相关,与繁重而无谓的社会义务相关,与战争相关,却与任何诗意无关。

可以说,劳伦斯的旅行始终带有一种逃避的味道,既逃避社会,也逃避自我。毕竟正是在这些被他称为“原野朝圣”的出走式的旅行当中,他几乎被摧毁的精神又得以痊愈并丰满起来,从而给他身后的世纪留下了一道美不胜收的文化风景。

特约撰稿/黄鹏

出发,前往另一种生活的真实

旅途起先难称愉快,由于拮据,他只能乘坐票价最低的列车横穿欧洲,车厢里肮脏、拥挤、喧闹,很快他到达法国巴黎,却发现“巴黎俗不可耐”。后来又在艺术之都佛罗伦萨度过了三个星期,但这里给他的印象依旧并不美好:“在那里,邪恶就像一个老处女在私底里自得其乐。”

改变首先发生在一个偏僻的,意想不到的角落:喀塞塔省境内的匹西尼斯科山村。那里寒冷而且原始,令人难以忍受,但农夫们辛劳但淳朴自然的生活,以及修道院的暮鼓晨钟却使他精神一振,从长期的紧张中松弛下来。之后他将寒意甩在身后,来到阳光明媚的开普利。“意大利是一块令人振奋的土地,虽然这已成了历史,但我仍然深深喜欢意大利。那明媚的阳光,闪烁的岩石,以及如同花瓣般的海浪”。

很快,他决定再次出发,前往西西里岛,这一次,他终于感到心满意足。1920年3月,他在一间出租屋里执笔赞美自己心目中的伊甸园:“西西里巍然屹立着,永远向着她那如宝石般闪烁的峰巅、金色的黎明和永恒的魅力……我对西西里并不谙熟,地中海的拂晓是辉煌如紫晶色的,它像我们时代的黎明,我们新纪元的奇妙的早晨一样。”而同时,这里的人们“所具有的强壮的撒克逊人的素质”也令他十分激赏。

在经历了战后英格兰的黑暗、严寒、布满雾霭的岁月后,他终于走进这辉煌、温暖之中的。他的想象力在地中海的阳光中臻于完美。他在这里完成了长篇小说《迷失的少女》和《阿伦的权杖》,以及很多短篇小说与诗歌作品,并且根据这期间的经历完成了美妙绝伦的游记《意大利的黄昏》。

D·H·劳伦斯的创作力十分惊人,在20年的写作生涯中,他共创作出长篇小说、中短篇小说集和诗集各十余部,还有大量的散文与文论作品。其中,长篇小说《查泰莱夫人的情人》、《儿子与情人》,以及游记作品《意大利的黄昏》和《大海与撒丁岛》被认为是他的代表作。

漫游,走向那些未被开发的土地

从离开英国移居意大利时起,劳伦斯的作品为他赢得了更大的名声和更多的财富,从此以后,他的生活大半在旅行中度过。

劳伦斯生命中另一次至关重要的旅行起始于1921年1月。一天清晨,他和妻子弗丽达启程前往撒丁岛,经过长途跋涉,在濛濛细雨中,到达了撒丁岛南端的卡利亚里,那是他们所抵达的第一个撒丁岛的港市。劳伦斯和妻子从最南端的卡利亚里一直来到岛北端的特拉诺瓦,然后坐船到了契维塔韦基亚,又从那里到了那不勒斯,他们最终于1921年6月返回了在塔奥米纳的驻地。

此次旅行的整个过程都记载在劳伦斯那部五彩缤纷的,充满感情与生机的杰作《大海撒丁岛》中。而在寒冷、贫瘠的小岛腹地,劳伦斯开始了回顾和深思,他将撒丁岛之旅称为一次“追溯久远,久远往事的旅程”,这次旅行使他长久以来的困惑得到了解答,他说“一切都知道了,明白了”,他感到,人类必须向前走到那些“未被人知,未被开发的土地上,那里的盐还未失去它的原味”。从此,他开始新的追寻。

在大多数旅行当中,劳伦斯的身边都会有妻子弗丽达的陪伴。

朝圣,在原野中捕捉启示性的幻象

1922年4月,劳伦斯启程前往斯里兰卡,他自称“就像亚伯拉罕启程寻找新的土地”。在途中,他看到了克里特岛上白雪覆盖的山峦,使人眼花缭乱的莱万特尼港和“像干血一般红的”西奈山脉。一切都预示着这是一次令人瞩目的向欧洲的告别。神秘的东方留给劳伦斯的印象无疑十分美好,但白天的炎热使人喘不过气来,他病了。两个星期以后,为了尽快恢复健康,他和妻子动身前往澳大利亚。

他先来到悉尼,又相继前往内陆城镇达林顿和位于海边的蒂罗尔,澳大利亚给他留下了一个矛盾的印象,美丽的自然环境令他震撼不已,但强烈的殖民色彩又令他感到悲哀,他写道:“这是一个黑暗的国家,一个悲惨的国家,像是在无底的深渊之中。然而,当天空重新显出温柔和蔚蓝,绿树的树枝向遥远的天空伸展,一切都使人着迷,那是一种无法言表的神韵!”

离开澳大利亚之后,劳伦斯终于来到了他的另一个灵感之源:北美。在**新墨西哥州的陶斯镇,他和妻子度过了三年多的旅居时光。黄沙滚滚的**西部成了他一直在寻找的乐土,他这样记录对这里的第一印象:“这一刻,我看见辉煌壮丽的,骄傲的朝阳在圣塔非的沙漠上空高高地照耀着。有什么东西静静地停立在我的灵魂里,使我充满着期待”。

在这以后,劳伦斯为自己的旅行找到了一种新的定义:“原野的朝圣”。正是带着这样的目的,他多次出发前往墨西哥,除了墨西哥城以外,还包括了特奥提瓦坎、索钦里科、普埃布拉和奥里萨巴等地。在墨西哥的旅行促成了两部杰作的诞生:长篇小说《疯癫的毒蛇》与游记作品《墨西哥的早晨》。而正是在前者的写作过程中,劳伦斯旧病复发,这次他病得很重,不得不返回英国居住。那以后,他再也未能完全恢复旺盛的生命力,1930年,劳伦斯死于法国芒斯,他的妻子带着他的骨灰回到了新墨西哥,将他埋葬在那里。

劳伦斯的好友丽贝卡·威斯特曾写道:“劳伦斯漫游四方,是为了寻找他一次又一次痛苦地捕捉的那种人类的启示性幻象。”他的漫游就像印度的游方修士和俄罗斯的先圣一样,从不刻意指向任何地理上的目标,而是一场漫长的精神旅程,这位20世纪的尤利西斯用他自己的漫游给世界留下了巨大的精神财富。

劳伦斯眼中的世界

本文原载于《旅行家》2016年1月刊,。不论你是资深文青雅痞、文化爱好者,还是户外探险背包客、多金奢游族,又或是新晋酷辣爸妈急需亲子游……在这里,都能找到最新最有趣的主题旅行线路。请密切关注《旅行家》,更舒服自在的旅行阅读体验,期待您的翻阅。

1月刊,已上架

长按二维码转到微店

即刻购买▼

本站部分内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人,本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。

如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容,请联系我们举报!一经查实,本站将立刻删除。

(0)

相关推荐

  • 芬兰圣诞老人村,芬兰圣诞老人村旅游景点 冬季北极光 狗拉雪橇

    芬兰罗瓦涅米的圣诞老人村 它以北极光而闻名,是一个传奇的城市,被全世界称为圣诞老人十字的发源地。平均气温在4-8°C,非常寒冷,但寒冷的统计数据已经低于-30度!!到底是什么样的呢?在罗瓦涅米的圣诞节,让我们通过照片来体验它。罗瓦涅米, 芬兰,传奇城市, 萨塔克罗斯之家 罗瓦涅米罗瓦涅米是一个位于芬兰北部拉普兰地区的城市。正好在北极线上!这个城市很冷。气温在…

    知识百科 2023-04-23
  • 海上钢琴师剧情 ,海上钢琴师的深度意义

    海上钢琴师 可是随着伯特曼的离去,1900就开始了自己命运多舛的一生,因为人只要有父母,有故乡,有亲朋好友,那么无论我们遇到多大的挫折,我们都有倾诉的对象,有发泄的媒介,有承接我们的委屈和痛苦的东西,可是1900却没有,或者说是8岁以后就没有了,因为8岁以前他虽然没有父母,但是伯特曼至少算是他的养父,童年的生活还算开心快乐,但是养父一走,他彻底变成孤家寡人了…

    2023-06-06 知识百科
  • coc九本神阵,coc九本神阵策略技巧和攻略

    哈喽大家好,我是新手玩家的管家,x教授。本人致力于服务新来的玩家,让COC新人也在社区找到家的归属,心灵的港湾~ 好了,废话不多说,今天给大家整理六个九本的部落战阵型,绝对够你用到九本毕业!图片较为陈旧,但用在目前的九本还是强劲有余的,请大家忽略老电墙~ 以下阵型我只摆重点,其他的资源和装饰品大家可以自由发挥,摆出自己的个性和风格! 部落战阵型 △此阵曾连续…

    知识百科 2023-05-13
  • 中国移动专属流量包括哪些app(中国移动专属流量包括哪些APP)

    9.6亿人,每人只花1元钱,就是9.6个亿!这绝对是真金白银,谁拥有都可以实现人生财富自 由。可是中国移动,说送就送,只要是中国移动用户,就可以免.费.领.取1T的移动云盘。 这样慷慨大方,欧美都不敢这样做,日韩也只能望尘莫及、自叹不服。 据相关数据显示,截止2022年1月,全国14亿多人口中,有9.61389亿在使用中国移动。其中4.0127亿户正在使用5…

    2023-05-29 知识百科
  • 方舟国服,方舟国服:最新款式,舒适时尚

    在手游横行,端游式微的当下《命运方舟》被不少国外玩家称之为“MMORPG最后的辉煌”,它曾挽救过全球最大电商亚马逊那岌岌可危的游戏业务,在steam上创下了欧美地区3天获得超过470万新注册用户,上线3周全球用户超过2000万的记录。 有网友就吐槽游戏测试的人很少,加上后面还以后腾讯老对手网易的《逆水寒》手游,暴雪的《暗黑4》,完美世界的野心大作《诛仙世界》…

    2023-05-21 知识百科
  • 办什么流量卡好,最划算的

    很多第一次接触流量卡的朋友都会有一个问题,就是长期套餐和短期套餐该如何选择?作为流量卡行业的从业者,今天小编就给大家介绍一下,新人该如何选择流量卡。 在介绍这个问题之前,咱们先来看一下什么是长期套餐,什么是短期套餐? 什么是长期套餐?就是字面意思,优惠期限时间很长,一般为20年,在优惠期内月租和流量长期不变,可以一直使用。 如图所示:   这款流量…

    2023-06-11
  • 免费提供短视频带货素材(带货短视频下载)

    (搜索标题可查看视频教程) 好今天来写一个我们从选品,到混剪到发布的一个全流程的过程,除了教你怎么样用我们这个如意剪的软件大量剪辑原创视频呢,我们还教你怎么样去选品。因为我自己也是做带货的嘛,然后这里有些订单要发的,但不多但是每天都有。 那我们来看一下,怎么样从选品到发货哈,首先我选品是分两个地方来选品,一个是,一个是这个罗盘就是小店才有哈,如果你是没有小店…

    知识百科 2023-03-28
  • 中国十大融资租赁公司排名,2022年融资租赁行业的发债情况

    欢迎来到2023年,今天来和大家总结一下2022年融资租赁行业的发债情况。用一句话概括2022年发债情况:ABS(资产证券化)是主要融资方式,3A级别融资租赁公司发债规模占比最多,融资租赁公司的整体信用评级变化不大。总体情况债券发行情况2022年1到11月,共有48家融资租赁公司发行债券(不含ABS),合计发行规模2784.45亿,比去年同期增长8%。从发债…

    2023-02-08 知识百科
  • 中国音响,中国音响:购买最新品质的音响设备

    音响入门基础知识是一个广泛的话题,但以下是一些基本概念和术语,可以帮助你开始理解音响系统的基本原理和构成部分。 1.声音的基本特性:声音由震动的空气分子产生,可以用频率(声音的高低)、振幅(声音的强弱)和波形(声音的形状)来描述。 2.音响系统的主要组成部分:音源、放大器、扬声器和连接线。 3.音源:音源可以是CD播放器、MP3播放器、电视或任何其他音频设备…

    知识百科 2023-05-10
  • 全球电影排行榜(全球电影票房全球前20)

    明天就是2023年的第一天,所以,在2022年的最后一天,我们一起来瞅瞅在过去的一年中,基于全球电影市场票房来说,那些能够在票房上位列全球前20的作品都有哪些! 【20】《诡笑》全球票房:2.16亿美金; 作为2022年为数不多的走恐怖系列的作品,派拉蒙的《诡笑》在此前的宣发上算是发力 不少,不过,相信很多看过电影的粉丝应该清楚,电影本身的内容上只能算是中规…

    2023-02-15 知识百科
  • 两会提出一妻多夫制(2025一妻多夫实行吗)

    常年以来,男女比例一直都是大家高度关注的一个点。毕竟如果男女相差过大,就可能会导致部分单身男性找不到另一半的情况发生。但是在目前的大环境下,尤其是部分地区仍存在重男轻女现象,从而导致男女比例失调几乎是不可避免的事情。那么针对这个大家关注又头痛的话题,是否有什么好的方式可以解决问题呢? 人口普查数据:男性比女性多3490万 今年,全国第7次人口普查数据已经公布…

    2021-12-06 知识百科
  • 选择等额本金后悔死了(等额本息三年后提前还款10万)

    房贷,在任何时候提前还款,都是一样公平的,不改变合同约定的利率。 1. 举个例子 张三从银行贷款100万元,贷款期限20年,年利率为5.9%,等额本息。还款计划如下图所示:   张三最近有了一笔闲钱,在纠结要不要拿去提前还房贷。 朋友A:贷款如果选的是等额本息,那么一开始的月供,大部分是利息。你现在提前还款,不划算,相当于多付了很多利息。 朋友B:…

    2021-12-02