当电声乐器发展到饱和期时，不插电演唱会诞生了。和时下兴起的电音不同，这种旨在不使用电子乐器，不经过电子设备的修饰加工的现场化的流行音乐表演形式，在上世纪90年代初迅速赢得了音乐人的青睐，也斩获了大批粉丝的好感。
提到不插电，几乎很难绕过涅槃乐队在1993年举办的《涅槃：MTV不插电演唱会》。主唱科特·柯本难得地穿着宽松的毛衣，安安静静地坐在椅子上，用力唱着“来吧，保持现在的样子，保持一贯的作风”,唱完之后，他会像小孩一样调皮地吐舌，笑着跟观众说谢谢。
然而，就在这场为涅槃赚足了名声的不插电演唱会结束后的5个月，这位27岁的摇滚巨星，选择在自家温室里吞枪自尽。在科特·柯本遗体的不远处的土地上，有他钉在地上的遗书，遗书里写满了对妻子科特尼·拉芙的爱和对2岁女儿的眷恋，但这些牵挂，也没能牵绊住他求死的心。
《重于天堂》是**著名音乐记者查尔斯·R·克罗斯撰写的科特·柯本人物传记，讲述了20世纪八九十年代的摇滚巨星科特?柯本，是如何从乡下小镇一个不被人看好的叛逆青年，成长为一代摇滚巨星的经历。
机缘巧合的是，作者查尔斯曾在**西北部地区音乐与娱乐杂志《火箭》任编辑一职，这家杂志社，也是科特·柯本在乐队创立初期，收到他音乐小样的3家公司或团体之一。由曾在《火箭》任职的记者，来撰写曾指望《火箭》杂志发掘自己的科特·柯本传，真是再完美不过了。
从小镇青年到摇滚巨星
逃学、嗑药、酗酒，少年时的科特·柯本，是镇上所谓正派人士们唯恐避之不及的坏小孩。几乎和所有的辍学青年一样，不上学之后，家里就想方设法来安排一个没前途但很稳定的工作。但这个无论是工作还是念书都让人头疼的坏小孩，在遇到音乐后忽然沉静下来。整日整日地把时间花在练吉他和写歌上。
19岁，他开始作为乐队设备管理员，跟着小妖精乐队去奥林匹亚做演出，并通过在小妖精乐队学到的经验，自己组建了乐队，这就是涅槃的雏形；20岁，柯本带着乐队首次离开阿伯丁去外地演出，同年他们就签约唱片公司发行了第一支单曲《爱情嗡嗡》。
这距离他以粉丝的身份，在乐池里仰望小妖精乐队不过2年多的时间，涅槃乐队的一切看起来都顺风顺水地不可思议。
2年后，柯本和他的涅槃乐队成为全球最炙手可热的摇滚乐队，唱片销量一度挤掉迈克尔·杰克逊，成为雄踞公告牌数月之久的人气冠军。
迅速地蹿红，为柯本带来了巨大的经济收益，也为他带来了巨大的压力。此时的他已经彻底沦为瘾君子，经常在参加电视节目时，也处于晕晕乎乎的状态。
女儿的诞生，让柯本想过去戒毒，然而剧烈胃痛的折磨，又让他一次次借嗑药麻痹身体的痛苦，到后来，连麻醉剂也无法缓解他的疼痛，走红之后，科特·柯本一次次地处于戒断反应的折磨里，柯本回忆这段经历时说，“一边饥饿一边呕吐，我感受着有史以来最糟糕的胃痛”。
从第一次以乐队主唱身份登上舞台的无人问津，到万人演唱会的座无虚席，科特·柯本已经从阿伯丁的那个不被人看好的小镇青年，涅槃成为举世瞩目的摇滚巨星。但走红并没有为他带来更多的快乐，反而让他陷入深深的焦虑和自我怀疑中。
封闭自我又袒露内心的矛盾个体
9岁那年，父母离婚并双双重新组建家庭，也许柯本的父母都害怕再经历一次离婚，所以，当柯本与他们的新伴侣发生冲突时，他们都毫不犹豫地选择了另一半。
在父亲和继母的家里，柯本仿佛是多余的那个，于是他提出想和母亲一起生活。可是母亲也不要他。于是，他把行李装进垃圾袋里，开始了在父母家周边的流浪。
7年后，在歌曲《something in the way》中，柯本还原了这段流浪的经历：歌曲中的歌者住在荒芜的大桥下，每天靠捉鱼果腹。但实际上，柯本的这段日子远比歌词更悲惨。他睡过阿伯丁居民的门廊，寄宿在社区医院的等待室，还靠着假装病人家属从社区医院食堂骗饭吃。
这段被父母抛弃的经历，让柯本深深地把自己封闭起来。他渴望被爱，却又吝于表达；渴望被观众认可，却又反感闪耀的镁光灯。他仿佛一个矛盾个体，一边对周围的人锁上心房，一边又在歌词里肆无忌惮地袒露内心。
他为长期同居的女友写下《关于一个女孩》，在歌词里说虽然女孩对自己冷眼相待，但自己依然希望能抽空和女孩约会；但现实里，对女友的苛责，柯本只是一味地逃避，讽刺的是，直到柯本去世很多年后，女孩才知道，当年那首红遍全球的歌是写给自己的。
对柯本来说，音乐绝不只是用于和女孩谈情说爱的手段，它更是一种自我表达和变革。指责虚伪，批判歧视，鼓励平权，看起来是公益力量才会做的事，在涅槃的音乐里都能找得到。
单曲《风华正茂》的歌词中，自然繁茂，男生边哼唱边放枪，看起来好不和谐的元素，实际上是锐利的讽刺，柯本在谈到这首歌的歌词时说，“我不喜欢大男子主义的人，我不喜欢侵略性强的人，这首歌，就是在抨击这样的人”。
柯本短暂的一生中，写过很多信，有抨击虚伪乐评人的抱怨，也有尝试同父母重归于好的恳切之言，可惜大多数信都没有被寄出去。但抱怨也好，让人无法释怀的抛弃也好，那些科特·柯本始终没说出口的话，都在涅槃的歌曲中被全世界听到。
不插电现场从容赴死中的摇滚精神
在那场著名的不插电演唱会前，柯本请假2个钟头出去嗑药，彼时精神的顽疾加上剧烈的胃痛，让柯本只有靠药物才能维持健康的舞台状态。尽管身体状态并不是最佳，他却在演唱时完美发挥。
几个月后，就在大家都觉得柯本的状态又回来了时，科特·柯本在自家花房里饮弹自尽。极盛时选择以这样的方式谢下人生的大幕，这种谢幕的方式，仿佛对现实痛苦最颓废的逃避，却也是对两极人生最激烈的反抗。
童年时被全家人捧在手心里，少年时却遭遇所有人的抛弃，成名后有钱有爱人有孩子，却又遭到全世界的质疑，人生的起起落落大抵如此。
少年时，当被父母抛弃时，他毅然出走；拼搏时，被唱片公司压榨，他果断解约；成名后，媒体攻击他妻子时，他公开反击。他为少数群体发声，也向不公宣战，这个连分手都不敢当面和女友说的懦夫，在该硬气的时候从来没有选择逃避。
穷过，孤独过，被全世界抛弃过，命运决定送他一份功成名就的大礼，在柯本成名后，即使是不善表达的父亲也尝试着与他重归于好，一切仿佛都在往好的方向发展。这时，柯本选择为自己写下人生的休止符。
在嘲讽了造物主，批判了不公后，他戏弄了命运。命运自以为是地送他一份名利双收的大礼，他恶作剧般地逃走了。谁能说，这不是摇滚人最激烈的反抗呢？
在科特·柯本那封长长的遗书最后，他说，“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，柯本就像个以死抗争的悲剧英雄，在以抨击、讥讽和嘲笑的音乐表达了自己对世界无尽的爱后，决然地以死亡拯救那些向往改变又沉沦于现状的愚人。
究竟什么是摇滚人？
他们嬉笑怒骂，他们用华丽辞藻嘲讽阴郁人性，他们是这世界的反叛者，他们也是倡导改变的先驱人。
柯本去世很多年后，涅槃开了演唱会。当年长发飘飘的少年贝斯手和鼓手都有了中年肥，只有大屏幕上的柯本，还是眼神清澈的年轻模样，他微笑地看着台下或流泪或尖叫的观众，唇边勾起嘲讽的微笑。
本文来自投稿，不代表展天博客立场，如若转载，请注明出处：https://www.me900.com/325631.html
